第一章 绳（1 / 30）

1

美佐子看着从病房窗户照射进来的阳光，想，这种日子的天气偏偏特别好。光线经由白色墙壁反射，将室内映照得更加明亮，但这明亮却同病房里的气氛格格不入。

瓜生直明躺在病床上的身影，令美佐子联想到挂在肉铺前、羽毛被拔得精光的鸡。几年前她嫁进来的时候，公公还颇为富态。而当他说身体违和，入院接受手术之后，身上的肉就像被削掉一般，日渐消瘦。他罹患了食道癌。虽然没有告诉他事实，但他似乎早已自知。

“老伴。”亚耶子蹲在病床旁，握着直明细纹密布的手呼唤他。

不知是不是听到了她的声音，直明的脖子微微一动。弘昌见状便叫了一声“爸”，向前跨出一步，妹妹园子也立刻趋身向前。

直明嘴巴微张，亚耶子马上将耳朵凑上。“咦?你说什么?”尔后她看着美佐子的方向：“他在叫晃彦。”

于是美佐子和亚耶子交换位置，坐在病床旁，然后在面无表情的老人耳畔说道：“爸，我是美佐子。您要我对晃彦转达什么吗?”

美佐子无法确定自己的声音是否能够传到直明耳中。就算他听得见，也没人能保证在这种情况下，他是否知道美佐子是谁。然而，几秒钟后，他再度开口了。美佐子全神贯注，极力想听清楚他发出的微弱声音。

“晃彦……”接着他气若游丝地说了几句话，在场的人当中数美佐子听得最清楚。虽然是平凡无奇的字眼，但作为父亲留给儿子的遗言，其内容让美佐子感到意外。

“美佐子，你公公说什么?”亚耶子问道。

美佐子还没来得及回答，园子突然叫道：“爸爸!”只见直明宛如睡着般闭上了眼睛，亚耶子和弘昌也凑过来。

“老伴，你睁开眼啊!”亚耶子隔着毛毯摇晃丈夫，他却全无反应，只有纤弱的脖子无力地左右摇晃。

“他走了。”